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Resumo: Este artigo visa analisar e discutir algumas 
sequências de Câncer (1968), de Glauber Rocha, 
aproximando-as com conceitos e proposições de Hélio 
Oiticica e Rogério Duarte do mesmo período de produção 
do filme em que também atuaram, notadamente com a 
Manifestação Ambiental Apocalipopótese. Observa-se nessa 
aproximação uma confluência de interesses na criação de 
tênues estruturas processuais lúdicas nas quais o acaso, a 
participação coletiva e a improvisação dos participantes 
têm papel preponderante.
Palavras chave: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; 
Apocalipopótese; cinema experimental.
Abstract: This article aims to analyze and discuss 
some sequences of Cancer (1968), by Glauber Rocha, 
approaching them with concepts and propositions by 
Hélio Oiticica and Rogério Duarte from the same period of 
the movie shooting, in which they also performed, notably 
with the Environmental Manifestation Apocalipopótese. 
We observe in this approach a confluence of interests in 
the creation of tenuous procedural structures in which 
chance, collective participation and improvisation of the 
participants play a preponderant role.
Keywords: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; 
Apocalipopótese; experimental cinema.
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Na virada dos anos 1960 para os 1970 se deram as tentativas mais 
consequentes dos cineastas modernos brasileiros de aproximação com conceitos, 
formas e proposições provenientes da vanguarda das artes visuais. Hélio Oiticica, 
interessado então em absorver, em sua prática artística, elementos do cinema 
experimental, seria o principal interlocutor desses cineastas, tendo participação 
direta e indireta nos longas-metragens experimentais Câncer (1968-1972), 
de Glauber Rocha, Mangue Bangue (1971), de Neville D’Almeida e Lágrima-Pantera, 
a míssil (1972), de Júlio Bressane.3
Câncer foi o único desses filmes realizado antes do AI-5, em um período 
ainda de intensas colaborações, convergências, contatos e experiências coletivas das 
diversas frentes artísticas brasileiras, no que ficou conhecido como tropicalismo ou 
Tropicália (cf. BASUALDO, 2007; COELHO, 2010; FAVARETTO, 1996; XAVIER, 
2012). Nesse contexto de transformação e reorientação das expressões artísticas na 
busca de um processo cultural autônomo e moderno, Glauber retomava em Câncer 
o diálogo com as neovanguardas contemporâneas do cinema (o underground) e das 
artes visuais (como aquele promovido anteriormente com o neoconcretismo em seu 
Pátio (1959).
Filmado em quatro dias de agosto de 1968, Câncer só pode ser realizado 
em razão do atraso das filmagens de Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro4. 
Devido a problemas burocráticos, as latas de negativo do filme ficaram presas 
na alfândega e, assim, Glauber Rocha teve de ficar um mês “sem fazer nada” 
(ROCHA, 2004, p. 219) no Rio de Janeiro antes de viajar com a equipe para filmar 
sua obra mais reconhecida no exterior. Deste modo, chamou alguns atores que 
participariam de Dragão da Maldade… (Hugo Carvana, Odete Lara e Antônio Pitanga), 
alguns amigos da produtora Mapa Filmes, como o produtor Zelito Viana, 
o cineasta Eduardo Coutinho e o fotógrafo José Medeiros, assim como todos 
aqueles que “passassem desavisados” pela produtora para serem atores no filme 
(VIANA apud PAULA, 2010, p. 116). O montador e fotógrafo Luiz Carlos Saldanha, 
além de contribuir com o empréstimo da câmera Éclair para a filmagem, fez a 
3  Discuto em profundidade esses filmes e a interlocução de Oiticica com seus autores 
(cf. DUARTE, 2017; 2019). 
4  As informações que tomamos como mais confiáveis sobre o período de filmagem são as dadas pelo próprio 
diretor na apresentação do filme. Em entrevista à revista Cahiers du Cinema (ROCHA, 2004, p. 219), 
realizada em 1969, Glauber informa que o filme teria sido realizado em três dias. Em carta a Jairo Ferreira 
(2000, p. 142), Glauber afirma ter realizado o filme em maio ou junho de 1968. Já em entrevista ao 
jornal Movimento (apud Lobo, p. 176), afirmaria ter filmado Câncer em julho deste mesmo ano. O filme 
também foi denominado pelo autor na época de sua filmagem como Naquele dia alucinante a paisagem 
era um câncer fascinante.
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fotografia e operação da câmera assim como um pequeno papel como amante hippie 
da personagem de Odete Lara. Os artistas plásticos Rogério Duarte e Hélio Oiticica, 
junto a alguns sambistas e passistas do morro da Mangueira próximos deste último 
completavam o elenco da experiência cinematográfica.
Filmado inteiramente no formato 16 mm, em preto e branco, Câncer, 
segundo seu diretor, não foi realizado para ser exibido em circuito comercial 
(ROCHA, 2004, p. 179). Seria um filme intencionalmente menor, underground 
(ROCHA, 2004, p. 180). Uma produção artesanal – assumida em sua precariedade – 
deliberadamente alheia aos esquemas convencionais do mercado e de distribuição, 
Câncer pode ser realizado com inteira liberdade e rara ousadia em termos formais 
e técnicos.
Glauber tinha também algumas motivações precisas. Primeiro, gostaria 
de experimentar a captação em som direto em um filme de ficção antes de fazer 
o mesmo em Dragão da Maldade… (ROCHA, 2004, p.  214). Isto o permitia 
libertar-se “do roteiro escrito, do diálogo predeterminado”. Como se poderia 
esperar de uma primeira experiência, a captação não saiu a contento do diretor. 
Em razão de um desajuste entre a velocidade da câmera e da rotação do gravador 
Nagra (ROCHA, 2004, p. 219), a sincronização do som com a imagem foi afetada. 
Este problema técnico foi, possivelmente, uma das razões para a demora da montagem 
do filme (VIANA apud PAULA, 2010, p. 117). Apenas em 1971, após tentativas de 
sincronização na Itália e na Inglaterra, o técnico Raul García conseguiu realizar o 
feito no estúdio de som do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(Icaic)5. No entanto, apesar de sincrônico com as imagens, o som direto ficou em 
uma velocidade bem mais lenta que a natural, deixando os personagens com uma voz 
gutural. Segundo o próprio Raul García, Glauber teria aprovado entusiasticamente 
a operação. 
Outra motivação para a realização de Câncer seria de ordem técnico-estética. 
“O que estava buscando era fazer uma experiência de técnica, do problema da 
resistência de duração do plano cinematográfico. Nele se vê como a técnica intervém 
no processo cinematográfico.” (ROCHA, 2004, p. 180). Assim, sabendo que a câmera 
de 16 mm que utilizava tinha um chassi que suportava até cerca de 12 minutos de 
gravação, resolveu fazer com que cada tomada do filme durasse esse tempo. A ideia, 
5  Até a tentativa de Garcia, os demais técnicos acreditavam tratar-se de um problema da gravação de som, 
já que a imagem estaria bem disposta, sem superposição ou subexposição. Segundo ele, o desajuste teria 
ocorrido em razão da gravação das imagens ter sido realizada em uma velocidade anormal, diferente dos 
tradicionais 24 quadros por segundo. Agradeço a Bruno Vasconcelos por ceder esclarecedora entrevista 
com Raúl Garcia realizada no Icaic, em Cuba, no ano de 2002, junto a Eryk Rocha e Miguel Vassy.
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segundo o autor, era a de “estudar a quase eliminação da montagem quando existe 
uma ação verbal e psicológica constante dentro da mesma tomada”6 (ROCHA, 2004, 
p. 180). Seria uma forma de aproximar seu cinema do teatro moderno e de certos 
cinemas de vanguarda. Glauber gostaria, assim como o cineasta francês Jean-Marie 
Straub e o cinema underground americano (ROCHA, 2004, p. 181), de experimentar 
o uso dos planos-sequências em novos sentidos, para além do uso que o fazia os 
cineastas tradicionais como Hitchcock.
Filmou, assim, longos planos em que atores profissionais improvisam junto 
a não profissionais e figurantes em casas e ruas do Rio de Janeiro. Sem roteiro ou um 
enredo prévio (ROCHA, 2004, p. 180), os atores, interpretando marginais, tinham 
de se virar a partir de situações sugeridas por Glauber em torno do tema da violência, 
“seja psicológica, sexual ou racial” (ROCHA, 2004, p. 181). 
Como melhor discute Coelho (2010, p. 56-61), é em relação aos temas da 
violência transformadora e da marginalidade urbana como agente dessa transformação 
que Câncer mais se aproxima do universo de Oiticica. Como afirma, “a disposição de 
encarar (e encarnar) o tema da violência como material gerador de questionamentos 
e intervenções estéticas cria a convergência necessária para a parceria entre os dois e 
para a realização do filme.” (2010, p. 59).
No entanto, o que nos parece mais fundamental na confluência de 
interesses e práticas dos dois artistas − e que nos levou a discutir essa relação pouco 
explorada neste “filme-encontro” – está nos modos de experimentação formal que 
empreendem neste período, criando estruturas processuais lúdicas nas quais o 
acaso, a participação coletiva e a improvisação têm papel preponderante. Criaram, 
em um mesmo momento, estruturas abertas e não calculadas que se conjugavam 
inevitavelmente a uma vontade de trazer algo da espessura e densidade do momento 
vivido – a “experiência da violência e da agitação política característica de 1968” 
(XAVIER, 1993).
Para melhor compreender essa confluência de interesses em Câncer, 
torna-se necessário, antes da análise de algumas das sequências do filme, discutir 
as experiências de Oiticica no período que imediatamente antecedeu as filmagens, 
em 1967 e 1968.
6  Na montagem final não restou sequer um plano com esta duração, tendo o maior deles 9 minutos. 
Porém, os vários e longos planos-sequência do filme indicam tentativas de se valer de sua duração para os 
propósitos indicados.
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Manifestações Ambientais e Probjeto
Oiticica prosseguia, então, em uma transformação contínua dos meios e da 
concepção artística, o que se traduzia em seu trabalho pela superação dos suportes 
tradicionais (pintura, escultura) em prol da criação de “novas ordens estruturais” 
ou objetos, até o que denominava como “manifestações ambientais”.
As Manifestações Ambientais aprofundam o desejo do artista de estender 
o seu programa ambiental à experiência cotidiana, fora dos esquemas do sistema 
da arte. Oiticica passa a situar as suas operações artísticas nas ruas, morros e 
parques, em recusa ao espaço segregado dos museus e das galerias assim como ao 
comércio da arte criado nestes espaços. Pensa o artista que, nos espaços públicos, 
os possíveis participantes se aproximariam com maior disponibilidade e menos 
constrangimentos. E que a experiência surgida não poderia deste modo ser exposta 
ou consumida como em uma galeria. Seria este um dos caminhos para promover 
a ligação pretendida entre a experiência criativa transgressora, a coletividade e a 
comunhão com o ambiente.
A relação com a coletividade se intensifica em suas manifestações no 
período-chave dos anos de 1967 e 1968. Neste momento, em que se situam as 
Manifestações Ambientais Parangolé Coletivo (maio de 1967) e Apocalipopótese 
(agosto de 1968), Oiticica buscou efetivar o seu projeto de criação/participação 
coletiva abrindo totalmente as proposições vivenciais: as estruturas que informavam 
a efetivação das proposições se diluem, fazendo aumentar a atuação dos 
participantes e igualando-as em condições aos propositores. Os atos de participação 
e vivência se tornam ainda mais primordiais, se sobrepondo às estruturas sensoriais e 
significantes. “O que era ‘aberto’ se torna ‘supraberto’, [e] a preocupação estrutural 
se dissolve no ‘desinteresse das estruturas’ que se tornam receptáculos abertos 
às significações” (OITICICA, 1986, p. 114). O artista mudaria, assim, de papel, 
de um criador individual de obras para um criador de condições experimentais 
para a coletividade. Prescindiria muitas vezes dos objetos e obras palpáveis, tendo 
assim de criar “proposições, promoções e medidas […] para criar uma condição 
ampla de participação popular nessas proposições abertas” (OITICICA, 1986, 
p. 98). A obra seria a própria vivência do espectador. Essas proposições fariam 
apelo a todos os sentidos, objetivando experiências imersivas, análogas a dos 
estados alucinógenos. Promoveria, assim, exercícios criativos que ambicionavam 
dilatar as “capacidades sensoriais habituais, para a descoberta do seu centro 
criativo interior, da sua espontaneidade expressiva adormecida, condicionada ao 
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cotidiano” (OITICICA, 1986, p. 104). Com a abertura das proposições, visava que 
os espectadores encontrassem em si mesmos, “pela disponibilidade, pelo improviso” 
(OITICICA, 1986, p. 102), uma maior consciência e liberdade oprimidas pelo 
condicionamento social.
É assim que Oiticica, a partir de reflexões do também artista e designer 
Rogério Duarte, cria um novo conceito para interpretar sua poética. O Probjeto 
seria um dos modos de manifestação de suas proposições-vivências, designando o 
processo de surgimento de objetos que assim se manifestam no momento da própria 
participação sem que, para isso, sejam formuladas como obras nem como sinais 
para ação no ambiente, mas como tênues estruturas incentivadoras de vivências. 
Como exemplo, pode-se citar as bólides-camas, criadas a partir de 1967 pelo artista, 
que consistiam em uma caixa de madeira coberta por um cortinado de aniagem 
dentro da qual o participante era solicitado a entrar, deitar-se e ficar o tempo que 
quisesse. O que interessaria aí não seria o objeto cama como obra ou nem mesmo 
como estrutura a condicionar o sentido de uma vivência, mas como uma “estrutura 
germinativa” (OITICICA, 2011, p. 120) que catalisaria as vivências que ocorreriam 
a partir de si. Assim, operavam de acordo com o contexto e a participação de cada 
um, desenvolvendo-se organicamente em relação às subjetividades que encontrariam 
nesses probjetos, razões para se manifestar. Não encontramos nestes uma “visão” 
do artista que propõe o objeto para o comportamento, mas uma tentativa de que o 
participante, com elementos de sua subjetividade, criasse e experienciasse algo na 
descoberta e encontro do probjeto. A participação deste, que faria crescer a estrutura 
germinativa, seria a própria criação.
A situação em que fosse proposto o probjeto, a hora, o dia, as circunstâncias 
gerais que envolveriam o instante de seu aparecimento poderiam ter tanta (ou mais) 
importância para a vivência criadora do participante do que o próprio probjeto. 
Este objeto poderia, enfim, ser destituído inclusive de sua própria materialidade, 
sendo ainda considerado como um probjeto se constituísse, de algum modo, 
como estrutura germinativa de vivências. O probjeto não existiria
como obra estabelecida “a priori”, ele é a criação do que 
queiramos que seja: um som, um grito, pode ser o objeto, a obra 
tão propalada outrora. […] É a manifestação pura – a luz do sol 
que neste momento me banha é o objeto, no espaço e no tempo, 
no instante – objeto do instante, que existe à medida em que é 
experimentado e não pode ser repetido. (OITICICA, 1969, p. 28)
Esses probjetos se desenvolveriam, necessariamente, em lugares abertos ou 
em espaços para a vivência preparados pelo artista, denominados “receptáculos” 
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(como cabines, tendas, camas e “ninhos”). De acordo com a atitude implícita em seu 
projeto artístico e explícita a partir de suas Manifestações Ambientais de criar amplas 
condições práticas de participação criativa, Oiticica iria pensar a efetividade destas 
em “grupos abertos” (2011, p. 111). Isto significava promover um contato direto 
entre pessoas afins, predispostas a vivenciarem a proposição apresentada pelo artista. 
Cada comportamento individual determinaria uma relação com o coletivo e com o 
proposto pelo artista, de modo aberto. Como já dito, a interferência do imponderável 
e da vivência criativa compartilhada dos participantes no momento teria aí maior 
força do que a estrutura da proposição-vivência.
A abertura de suas proposições à participação coletiva e ao imponderável 
se informava, segundo o artista, pelas marchas de protesto que marcaram o ano de 
1968, notadamente a Marcha dos Cem Mil, que deixou forte impressão em Oiticica7. 
Mesmo com certa coesão obrigatória de propósitos, que seus probjetos não definiam, 
as marchas de resistência política admitiam, em sua proposta, uma abertura ao 
imponderável e à participação relacional coletiva. Flora Süssekind aponta, a partir 
daí, para a ideia de “momento” provinda das manifestações que se relacionavam às 
últimas proposições vivenciais do artista. Segundo ela, “em meio a um complexo de 
vivências e ações simultâneas, parecia materializar-se o efeito do tempo, intensificar-se 
a experiência mesma do presente.” (2007, p. 50).
Rogério Duarte e a Apocalipopótese
A Apocalipopótese, Manifestação Ambiental ocorrida em 4 de agosto de 1968, 
se imantava, segundo o crítico Frederico Morais, do clima “ao mesmo tempo alegre 
e tenso, de comunhão e violência” (1975, p. 99) que se intensifica neste ano chave no 
Brasil e no mundo8. O nome da Manifestação nada significava segundo seus proponentes 
Oiticica e Rogério Duarte, mas pode-se apontar para os significados provenientes das 
combinações das palavras Apocalipse, Apoteose e Hipótese. Depreendemos, assim, certo 
sentido de experiência com os signos do êxtase e do clima de crescente repressão e de 
escalada de violência no momento histórico brasileiro.
Reunindo proposições de diversos artistas, a Apocalipopótese colocava 
em prática os desenvolvimentos da poética de Oiticica refletidas no conceito de 
7  Realizada no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1968, a Marcha do Cem Mil foi a maior e principal 
manifestação popular de protesto contra a ditadura civil-militar.
8  Dedicada ao diretor e dramaturgo José Celso Martinez Corrêa, a manifestação ambiental foi organizada 
pelo crítico Frederico Morais com o financiamento e promoção do Diário de Notícias.
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probjeto, sendo considerada pelo artista como a sua primeira manifestação probjetal. 
Ela consistiu em uma multiplicidade de acontecimentos simultâneos no pavilhão japonês 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro nas quais público e artistas interagiam 
livremente. Foi registrada no curta metragem de Raymundo Amado Apocalipopótese – 
Guerra & Paz (1968).
Lygia Pape apresentou nela seus Ovos, os quais teriam, segundo Oiticica, 
dado origem à ideia de probjeto e Apocalipopótese (formuladas, como indicado, 
em conjunto com Rogério Duarte em maio de 1968)9. Consistiam em três cubos 
de estrutura de madeira cobertos por uma superfície de plástico colorido por onde 
o participante poderia romper e então entrar, ficar e “nascer” livremente, segundo 
a acepção a posteriori de probjeto. Segundo Oiticica, estes seriam “um convite à 
participação direta corporal, onde o gesto improvisado é mostrado como um convite 
à dança, ou ao gesto, à expressividade corporal individual” (1968, s/p).
Antonio Manuel colocou em jogo suas Urnas Quentes, para serem abertas 
a machadadas. Estas consistiam em caixas de madeira lacradas que guardavam 
textos e panfletos referentes à ditadura e à guerrilha urbana junto a imagens de 
violência tiradas de jornais, “documento trágico do sofrer anônimo na opressão” 
(OITICICA, 1986, p.  128). Pedro Geraldo Escosteguy mostrou alguns de seus 
poemas-objetos e o próprio Oiticica algumas capas velhas e novas dos seus Parangolés, 
vestidos por passistas da Mangueira, Portela, Vila Isabel, Salgueiro e por mais alguns 
artistas amigos como Torquato Neto. Estas últimas capas-parangolés, com imagens 
e texto altamente provocativos, eram, como afirma Frederico Morais (1975, p. 98), 
“uma espécie de bandeira-corpo”. 
9  Conhecendo Hélio Oiticica em abril deste ano, Rogério Duarte morou em sua casa no Jardim Botânico 
de maio a agosto, em um período de grande efervescência criativa para ambos. Neste curto período, 
participaram de dois ciclos de debates no MAM/RJ sobre arte brasileira. “Amostragem da Cultura 
(Loucura) Brasileira” (10 de junho), organizado pela dupla, foi o mais conhecido deles, ficando 
marcado pelos enfrentamentos entre palestrantes e público. Imagens do primeiro debate intitulado 
“Critério para o julgamento das obras de arte contemporâneas” (23 de maio), mediado pelo “quadrado” 
Antônio Houaiss, abrem Câncer (filmado em agosto), também protagonizado pela dupla (OITICICA; 
CLARK, 1996, p. 43-46). Segundo Oiticica, a convivência com Duarte teria influenciado decisivamente 
sua escrita, obra e formação intelectual. “Rogério estruturou muito do que eu pensava e eu consegui 
me lançar menos timidamente numa série de experiências realmente vitais: larguei aquela bosta de 
emprego, único laço real que possuía com a sociedade “normal” que é a nossa. […] De certo modo 
descobri que não existo só eu mas muitas pessoas inteligentes que pensam e fazem, que querem 
comunicar, construir.” (OITICICA; CLARK, 1996, p. 44).
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Figura 1: Urnas quentes de Antonio Manuel na Apocalipopótese. 
Fonte: Filme homônimo de Raymundo Amado.
Figura 2: Torquato Neto e passista da Mangueira sambam com Parangolés na Apocalipopótese.
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Figura 3: Bateristas tocam samba na Apocalipopótese. No centro, de rosa, Bidu da Mangueira.
Figura 4: Rogério Duarte a frente de cães amestrados na Apocalipopótese.
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A ação mais importante da Manifestação, segundo Oiticica (1996, p. 49), seria 
a do coproponente Rogério Duarte, que levou um amestrador e dois cães treinados 
para defender pessoas contra outras, no que seria, segundo seu autor, um retrato 
da cultura brasileira ou, segundo Oiticica, uma “cafona alegoria” (1986, p. 129)10. 
Este afirmou, posteriormente, que a ideia da ação, no entanto, não era a de reproduzir 
ou se apropriar de uma apresentação de cães amestrados para, assim, mostrar uma 
“mensagem”, mas sim apresentá-la como estímulo para atos criativos, imanados pelo 
signo do apocalipse. Esta ação probjetiva, assim como as demais da Apocalipopótese, 
ocorreram apenas no momento de sua execução/participação, não podendo ter sido 
ensaiadas. Também não davam origem a “mensagens” intencionais e não serviam 
simplesmente como um sinal para a participação, diferenciando-se por estas razões 
do que ficou conhecido como happening. Os probjetos, segundo Oiticica (1969), 
cresciam de acordo com a procura de significações pelos participantes, como “uma 
semente jogada sobre um campo” e não simplesmente como um “acontecimento” 
(happening) de algo anteriormente preparado.
A Manifestação reunia e efetivava, assim, praticamente todos os elementos 
de seu programa ambiental após o Parangolé. Estaria presente a abertura à 
imprevisibilidade e ao comportamento criativo, de modo geral a partir da demanda 
de alguma intervenção corporal; o experimentalismo amplo, de “descoberta do 
mundo a cada instante”; a posição ética-política; e a ideia de criação coletiva.
Percebemos, assim, que as experiências Apocalipopótese e Câncer não se 
aproximam somente em razão de sua proximidade cronológica e da participação de 
Oiticica e Rogério Duarte. Cabe-nos explicitar de que modo as propostas do artista 
confluem no filme de Glauber.
Jogo e acaso
Uma das primeiras sequências de Câncer, também o mais longo dos 
planos-sequência que constituem o filme (pouco mais de 9 minutos), é bastante 
representativa de como se organiza e se efetiva a experiência técnico-estética, 
10  Um dos mentores intelectuais do tropicalismo e da assim denominada “esquerda festiva”, Rogério Duarte 
foi sequestrado e preso por militares junto com seu irmão Ronaldo em 4 de abril de 1968, após participarem 
da missa de sétimo dia do falecimento do estudante Edson Luís, na Igreja da Candelária. Confinado no 
quartel do 1º Batalhão de Comunicações durante 14 dias, foi brutalmente torturado. Após sua liberação, 
denunciou a tortura que havia sofrido em instâncias militares, na imprensa e no congresso nacional. 
Depois de uma farsesca sindicância militar, prevaleceu-se a versão oficial segundo a qual “o sequestro foi um 
acontecimento misterioso, crime insolúvel.” (GASPARI, 2002, p. 285). A experiência de Duarte na prisão foi 
relatada em um seco e impressionante texto, “A grande porta do medo” (DUARTE, 2003, p. 25- 48).
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a mise-en-scène e o modo de performance dos atores em todo o filme, relacionando-se 
intimamente com as experiências de Oiticica no período.
Na cena, apresentam-se quatro personagens em um “natural cenário 
tropicalista” (FONSECA, 2002, p. 76), o quintal da casa de Oiticica no Jardim 
Botânico, margeado por bananeiras. À esquerda, o personagem interpretado por 
Rogério Duarte, que acompanha o samba de Bidu, baterista da Mangueira; ao 
lado, o personagem de José, um morador de rua interpretado por Antônio Pitanga, 
que observa atentamente os dois; e, na extrema direita, um pouco à frente no 
campo, ao lado de Bidu, o personagem de Hélio Oiticica, que segura um revólver, 
já aparentemente pouco à vontade, sem saber o que fazer na cena.
Figura 5: Da esquerda para a direita: Rogério Duarte, Antônio Pitanga, Bidu e Hélio 
Oiticica em Câncer
Rogério Duarte, mais desenvolto, pede silêncio para Bidu e então inicia um 
diálogo truncado com o único ator profissional em cena:
RD: (hesitante) Então você é mesmo um crioulo, hein rapaz. 
Cê não quer nada, hein.
AP: Eu quero doutor. Eu vim aqui, você me chamou. Eu vim 
pedir um trabalho, eu quero um trabalho.
RD: Você não quer trabalhar, rapaz!
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AP: Eu quero, sim senhor. Eu me esforço, mas ninguém me 
quer, não sei por quê.
RD: Por que você estava ali, naquele ponto da cidade? Aquilo 
é lugar de alguém que tá procurando trabalho?
AP: É sim. É porque eu não tenho um lugar… Ali tem uma 
marquise pra poder dormir. Ali é mais quentinho.
RD: Mas você sabe que ali é um ponto que… tem… tudo que 
é gente da pior espécie… Você… 
AP: Eu não sei não, doutor. Eu não sei se é assim não. 
Mas eu… eu quero trabalhar. Eu quero trabalhar. Eu não 
quero… [Bidu volta a tocar um samba com um sorriso no 
rosto]. Eu vou dizer pro senhor. É que eu vou dizer um negócio 
pro senhor que eu nunca disse pra ninguém. Eu roubava…
Deste modo se apresentam os dois personagens que representam a oposição 
e conflito dramático que o filme busca evidenciar e desenvolver: o “doutor”, detentor 
de poder, interpretado por um intelectual e artista que agride (no início, verbalmente, 
ao fim da cena, também com tapas) o morador de rua negro, desempregado, 
marginal, que se humilha para pedir um emprego. Essa agressão irá se repetir ao 
longo do filme em suas múltiplas possibilidades, como nota Costa (2000, p. 98): 
do pequeno capitalista sobre o homem do povo, do homem de classe média sobre a 
mulher liberada, do intelectual-artista sobre o marginal etc, até levar o oprimido à ira 
revolucionária e à revolta.
Mas o que nos apresenta de forma mais notável nesta sequência é o fato 
de que, aparentemente a partir de apenas algumas instruções gerais, os atores 
improvisam seus gestos e falas. A câmera apenas acompanha essas improvisações, 
fazendo aproximar o quadro dos personagens por meio de zooms e movimentos no 
próprio eixo em que se encontra inicialmente. Ao longo da cena, ora são enquadrados 
os personagens que dialogam e se estapeiam ora os quatro personagens no campo.
O resto da cena gira em torno dessa situação inicial, sem algum 
desenvolvimento claro e sem muita naturalidade. Oiticica observa o diálogo e as 
agressões durante grande parte da cena, eventualmente apartando as agressões e 
tentando conciliar sem convicção (“esse papo tem que ser mais democrático…”). 
Com a exceção de Antônio Pitanga, compenetrado na interpretação de seu 
personagem, todos os atores riem eventualmente das situações que surgem. 
Olham algumas vezes para detrás da câmera como se esperassem por mais algumas 
indicações. Rogério Duarte chega em certo momento a pedir, discretamente, para 
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que a cena acabe. Bidu, que poucas vezes é interrompido em sua atividade, puxa ao 
fim da sequência um samba-reclamação (“eu tô cansado/estou cansado…”). Neste 
momento, José – depois de muito pedir emprego para os “doutores” e ser agredido por 
Rogério Duarte – sai do campo, como se o ator que o interpretasse tivesse ido buscar 
alguma indicação do que fazer por detrás da câmera. Volta alguns segundos depois 
para, agressivamente, interrogar Duarte e os outros dois personagens, o que marca o 
fim do plano-sequência (“O senhor sabe quem descobriu o Brasil?! Você sabe quem 
descobriu o Brasil?! Eu quero trabalho!”).
Parece-nos serem manifestos nesta sequência os principais elementos 
da pesquisa técnico-estética de Glauber no filme. Em primeiro lugar, 
a experiência com a captação em som direto, tornada evidente pelo problema 
causado pela dessincronia com as imagens filmadas. A partir desse tipo de captação, 
surgia também a possibilidade de libertação desejada pelo diretor do roteiro e de 
diálogos pré-determinados, o que impelia os atores à improvisação e criação coletiva – 
mesmo que eventualmente sem muito rigor “dramático”, como nesta sequência11. 
Nela, também se evidencia a experiência técnica do “problema da resistência da 
duração” (ROCHA, 2004, p. 180) em planos-sequência em que há ação verbal e 
psicológica constante, assim como a saturação a que chegam as improvisações dos 
atores nestas condições. Por fim, há o tema da violência “psicológica, sexual ou racial” 
(ROCHA, 2004, p. 180) que dá motivação às atuações e substitui uma roteirização 
mais precisa. Esta temática e a liberdade com que é tratada se aproximava, a nosso 
ver, da experiência da Apocalipopótese.
Percebendo-se a efetivação nessa sequência dos elementos de sua pesquisa 
técnico-estética, entendemos que o modo como a cena é organizada difere-se bastante 
do modo como elas foram constituídas em seus filmes anteriores. A maior parte das 
sequências de Câncer, como esta, não foram estruturadas de modo a estabelecer uma 
continuidade narrativa. Constituem-se, ao invés disso, como um jogo no qual, a partir de 
determinadas regras dadas – algumas relativamente claras aos espectadores (os diálogos 
e ações dos personagens são improvisados por atores e não-atores em um determinado 
espaço; essas improvisações devem tratar da questão da violência em amplo sentido; 
captadas com som direto, as atitudes destes personagens são filmadas em suas durações 
11  Como afirmou Hugo Carvana (1982), “eu nem posso dizer sobre o que é o filme. Simplesmente, não sei. 
Não havia um roteiro, um enredo, nada formal. A gente chegava em frente à câmera e ficava conceituando 
sobre arte, política e o que viesse à cabeça. Hélio Oiticica, por exemplo, falava só sobre arte; muitas 
vezes transmitíamos ideias de Glauber; outras, conceitos próprios. Eu falei um monte de loucuras, acho, 
mas nem posso afirmar, pois não me lembro mais. Mas uma coisa é certa: o filme pode ser tudo ou nada. 
Com Glauber, não havia meio termo.” 
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em longos planos-sequências sem a previsão de cortes e contraplanos) e outras nem tanto 
(as vagas orientações dadas pelo diretor sobre por quais caminhos a cena poderia 
percorrer), os participantes “jogariam” no próprio momento da tomada com seu repertório, 
capacidade de representação e comprometimento com a ficção. A relação imprevisível 
com os demais participantes também alimentaria o “jogo”. O desenvolvimento da cena 
seria, deste modo, dependente da espontaneidade dos participantes modulada por uma 
ordem relativamente pouco determinante para o resultado de seu encaminhamento: 
se outros atores tivessem “jogado” a cena, ela percorreria um caminho distinto em que 
somente as “regras do jogo” permaneceriam as mesmas.
Percebemos, nesta sequência e neste “jogo”, uma semelhança com a forma 
como se anima algumas das manifestações ambientais de Oiticica. Ambas se organizam 
por uma tênue estrutura, construída pelo artista, a ser apropriada pelo participante 
como uma atividade corporal lúdica. A vivência do participante anima essas estruturas 
imprevisivelmente (e não como uma atualização de um roteiro ou estrutura narrativa), 
sendo que a espontaneidade e a imaginação criativa daquele dá outra dimensão à 
proposta apresentada. Essas estruturas são, deste modo, também temporalizadas na 
medida em que o participante, ao ser convocado a “fazer ocorrer” a estrutura, dota-a 
da duração ativa de sua vivência no momento da participação. Certa renúncia à 
produção individual do artista está assim prevista por essas estruturas abertas ao acaso 
e a participação, colocando o coletivo também como sujeito da criação12. O papel do 
artista neste jogo seria, assim, mais de criar condições experimentais “acontecimentais” 
para uma coletividade do que a criação de uma obra fechada.
Em outras sequências, algum objeto, como um Bólide misterioso roubado 
pelo personagem de Antônio Pitanga, serve como uma espécie de catalisador, uma 
“estrutura germinativa” para a ação corporal e sensorial dos participantes (no caso, 
os atores/personagens) no ambiente em determinado tempo. Funcionam de modo 
assemelhado aos Probjetos de Oiticica e Rogério Duarte, servindo de sinal para as 
improvisações individuais e as vivências criativas compartilhadas no momento de 
sua apropriação. 
Apesar de ficar claro para os espectadores que essas cenas são bastante 
improvisadas, nem sempre são evidentes as distinções entre o que teria sido ordenado 
e previsto pelo autor e aquilo que teria sido improvisado pelo participante e surgido 
inesperadamente no momento da tomada. Como observa Xavier (1993), muitas vezes 
12  Como afirmou Hugo Carvana (1981), “foi quase que uma criação coletiva regida evidentemente por ele. 
Câncer é um trabalho muito solto e explosivo. […] O filme não tinha uma unidade, toda a sua estrutura 
fragmentada foi algo totalmente novo pra mim.”
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não fica claro para o espectador qual é a regra do jogo, o que o faz ser desafiado, 
a tentar diferenciar os polos entre a ordem e desordem, “entre o lado mais 
programático, mais composto, do lado mais espontâneo, que dá vazão a um 
determinado acaso ou alguma coisa improvisada”. Podemos citar como exemplo 
as posturas e intervenções apaziguadoras de Oiticica nessa sequência: teria sido 
sugerida por indicações anteriores de Glauber ou da intuição e posicionamento do 
artista diante do desenrolar da cena? O que seria visto como contingencial torna-se 
indiscernível com o que é visto como necessário.
Algo que também nos parece característico e distinto das formas tradicionais 
neste modo de organização análoga a um jogo é o fato de chamar atenção do 
espectador para a sua própria existência – o que, na grande maioria dos filmes 
ficcionais e documentários, é deliberadamente oculto. O alongamento do plano 
e do recurso indiscriminado à improvisação dos atores nesta e em boa parte das 
sequências se mostram como artifícios cinematográficos, fazendo com que a atenção 
do espectador tendesse a se voltar para o modo como se efetivam. Ao assistir essa 
sequência, por exemplo, tende-se, como já apontado, a notar como os atores e não-
atores se saem diante do desafio de improvisar sem descanso diante da câmera. 
A desenvoltura, criatividade ou inabilidade das performances; as hesitações e surpresas 
em reação às expressões dos demais participantes; o modo como se esforçam – 
em geral, sem sucesso – para fingir a naturalidade da atuação; o rareamento dos diálogos 
na duração do plano; os “diálogos insossos e gestos gratuitos” (RAMOS, 1987, p. 106); 
enfim, todos estes aspectos gerados, reforçados e/ou evidenciados pela organização da 
cena viriam a primeiro plano, chamando atenção para si e para sua origem (o próprio 
modo de organização e suas regras).
Deste modo, dar-se-ia a ver também com grande ênfase a transformação dos 
corpos no tempo da filmagem que, assim, exprimiriam diversas formas, como nos 
demais filmes de um “cinema do corpo” (DELEUZE, 1990, p. 227-266), um terreno 
em que o filme de Glauber poderia ser melhor compreendido13. Como podemos ver 
nessa sequência, esse cinema do corpo daria enorme atenção para as transformações 
13  Esta tendência reuniria e aproximaria diferentes cinemas, como o underground de Andy Warhol, alguns 
expoentes do chamado cinema direto e cineastas que se aproximavam pela via da ficção desse cinema, 
como Shirley Clarke e John Cassavetes. Cada autor teria, nesse cinema, uma concepção própria das 
atitudes e posturas dos corpos em cena e de seus encadeamentos formais, sendo que todos eles fariam 
uma passagem entre estas posturas “sem depender de uma história prévia, de uma intriga preexistente” 
(DELEUZE, 1990, p. 231), como no cinema clássico. Pretende-se desenvolver em futuro artigo 
uma abordagem comparativa de Câncer e também alguns filmes do cinema marginal com o cinema 
underground norte-americano, centrando-se em alguns pontos de contato, como a construção narrativa 
por meio de incidentes e o interesse pela performance ruim dos atores.
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dos corpos nas passagens de um polo cotidiano (os corpos livres em cena, hesitantes) 
para um polo cerimonial (o comprometimento desses corpos com a naturalidade, 
a ficção, a temática da violência) e vice-versa, que nunca se completa. Esta obsessão 
produzida pelo próprio “jogo” do filme nos mostraria com intensidade as esperas, os 
cansaços, os relaxamentos – as marcas do tempo nas atitudes e posturas dos atores ao 
se teatralizarem –, permitindo-nos perceber as disjunções entre corpo e personagem, 
voz e texto14.
A atenção às transformações dos corpos dos atores ao improvisarem se 
sobreporia, assim, à atenção a uma dimensão ficcional que esses atores também 
poderiam encarnar. Como já observara Ramos (1987, p. 139) a respeito de um “cinema 
marginal”, a predileção pela exploração plástica da imagem em termos fotográficos e 
cenográficos teria como contrapartida uma aversão ao movimento linear da ação e 
da intriga. Deste modo, os personagens pouco se desenvolveriam para além de sua 
caracterização em tipos, pois estagnados em suas relações com a intriga. Isto se reforça 
pelo tacanho e muitas vezes absurdo desenvolvimento dramático em cena – causado 
exatamente pela estrutura aberta, como a dessa sequência – ou na sucessão delas. Há, 
desta forma, uma “verticalização” (RAMOS, 1987, p. 138) narrativa na qual as situações 
não necessariamente se relacionam entre si. Percebemos que as situações de violência 
se acumulam como blocos independentes, em geral constituídos por apenas um plano-
sequência, que duram até a conclusão das ações filmadas. Esses blocos são ligados de 
forma tênue, aos saltos, por alguns poucos encadeamentos narrativos, pela presença 
dos mesmos protagonistas e pelo espelhamento de alguns deles. O aspecto geral seria 
o de um filme formado por uma sucessão de trechos-esboços pouco articulados que se 
aproximam mais pela temática e organização comuns do que pela montagem.
Câncer e arte ambiental
Em sequência posterior, vemos algumas das implicações das tentativas de 
se valer do espaço real, “não-metafórico” e, novamente, da improvisação. Como em 
Apocalipopótese, Glauber situa o “jogo” desta sequência no espaço da rua, abrindo-a 
14  Esta disjunção entre voz dos atores e texto se reforçaria, em boa parte, nas cenas de Câncer pela 
dessincronia da gravação do som direto em relação à captação das imagens. Este recurso técnico − 
que se repetiria em grande parte das cenas − tornaria as vozes dos atores mais graves e lentas, colocando 
em evidência o “grão” destas e tornando a matéria sonora, em sua heterogeneidade, mais um elemento a 
ser absorvido e trabalhado pelo espectador. Desnaturalizada, tornada estranha e artificial, as qualidades e 
atributos da fala viriam à tona dissociadas dos significados. “Invisível” na prática comunicativa corrente e, 
em grande parte, do cinema, a lacuna entre a pronúncia e o significado do que é dito seria, deste modo, 
também posta em evidência.
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não apenas à participação e improvisação dos atores, como ao público e ambiente 
que toma a cena.
Nela, os personagens de Carvana e Pitanga brigam, rindo e desviando 
do público que se amontoa ao redor. O público se mostra inicialmente surpreso e 
perplexo com a cena de violência criada. No seu desenrolar, as crianças e outros que 
se aglomeravam tomam a frente do campo. A atenção se volta a elas, que passam a 
sorrir, acenar, observar intimidadas, tentando eventualmente se aproximar ou fugir da 
câmera e dos atores que, já ao fim da sequência, apenas andam em meio à multidão.
Figura 6: Personagens de Antônio Pitanga e Hugo Carvana brigam em Câncer.
Nesta encenação improvisada na rua, o “incontrolável do mundo” 
(BURCH, 2008, p. 145) se faria ainda mais presente no espaço do quadro, já que a 
própria relação com o espaço fora-de-campo torna-se imprevista neste ambiente aberto. 
Os limites do quadro se mostram em seu caráter convencional, já que deliberadamente 
vulneráveis ao fora-de-campo. A mise-en-scène desta sequência se volta exatamente 
para a ênfase possibilitada pela filmagem na rua e chega a se desfazer do parco 
desenvolvimento dramático desenvolvido nas sequências anteriores. De uma tentativa 
de registrar uma espécie de teatro de rua ou happening (ARAÚJO SILVA, 2010, p. 70), 
a sequência passa a registrar o que era externo à encenação. Mais uma vez vemos esta 
passagem entre um registro ficcional para um documental, do qual o filme se nutre. 
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Como na Apocalipopótese, Glauber busca estender suas proposições experimentais no 
sentido de uma participação coletiva, no espaço cotidiano, onde o público poderia 
se aproximar com maior disponibilidade e naturalidade. Uma arte ambiental, como 
afirmaria Oiticica (1986, p. 80), poderia fazer exprimir a manifestação criativa de 
uma coletividade. Porém, em Câncer, ainda permanece um desnível evidente de 
participação entre os artistas propositores e público (aquele que presencia a tentativa 
de encenação na rua). Nesta sequência vemos, no entanto, que, se a aproximação 
realizada, em razão deste desnível, não servia aos mesmos propósitos das Manifestações 
Ambientais – de catalisar “vivências” dos espectadores, abertos à interferência do 
imponderável –, servia como uma amplificação das regras do “jogo” de Câncer. 
O recurso falhado à participação do público em um espaço aberto desloca ainda mais 
a tentativa de ficção para um polo espontâneo, de atenção ao acaso, às presenças e 
transformações dos corpos em cena. 
Figura 7: Crianças encaram a câmera de Câncer.
Lição que servirá tanto para os filmes de Oiticica nos anos 1970 quanto 
para os dois últimos longas de Glauber, nos quais se aproveitariam ao máximo da 
participação em ambientes abertos, ignorando as possíveis imperfeições formais ou 
negligências técnicas, de modo a se aproveitar das contingências do momento da 
filmagem e possibilitar um registro de maior espontaneidade.
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